“候补一，保留。候补二，补入。”

广播里的女声像被什么东西擦过，最后几个字发着细碎的毛边，落在走廊里，听得人后颈发麻。

许沉盯着册页，手指却没敢松开。她刚刚记下的几个名字和标记还在脑子里发烫，仿佛只要一眨眼，就会被下一轮改记盖过去。门外那道人影没有再往前逼，像是在等广播把这一轮口径彻底报完。可越是这样，越让人觉得他不是来拦人，而是来验收。

“补入谁？”沈岚先忍不住，声音哑得厉害。

广播没有立刻回答，停了半秒，像有人在值夜室里翻过一页纸。紧接着，短促的电流声从头顶滑过去，教室侧门上那块旧封条轻轻一颤，像被无形的手摸了一下。

“补入，许沉。”

这三个字落下时，许沉脑子里反而一空。

她预想过自己会被单独响铃，会被转出，会被带去值夜室，却没想到“补入”会直接在广播里报出来。不是候选，不是待核，不是可回收，是补入。像她本来就该出现在某个空位上，晚了这么久，终于被名单补齐。

沈岚猛地转头看她，脸色发白：“他们要把你写到哪里去？”

许沉没答，因为她已经看见了。

册页最下方那行原本空白的细字，在广播报出她名字的瞬间，像被墨从背后顶了一下，缓慢浮出一列新的座次。

旧实验楼，二层东侧，第四实验室，靠窗第二张椅子。

字迹很轻，像临时抄上去的，可那“靠窗第二张椅子”几个字却异常清楚，清楚得让她浑身发冷。她从没去过旧实验楼第四实验室，也从没听说那地方还有人坐。可这句话写得太具体了，具体到不像通知，倒像有人早就把那个位置给她留好了。

门外那人终于动了。

他没有立刻推门，只是把手里的旧点名册稍稍往下压了一点，像是在确认广播已经把该说的都说完。然后他低声道：“现在你不能留在这里了。”

“去旧实验楼？”许沉问。

“对。”

“为什么是那里？”

那人没看她，只盯着走廊尽头逐渐暗下去的广播灯，声音压得很低：“因为名单把你补进去了，下一步就是把椅子补出来。旧实验楼的座位是按总页走的，你现在已经被写到了那一层。继续留在这间侧室，等到下一次铃响，你就会被直接抽过去。去旧实验楼，至少还能看见谁在动手。”

沈岚立刻摇头：“别去，那里是封楼后的楼。”

“封楼后才更容易留痕。”许沉说。

她这句话出口时，自己都怔了一下。可她很快明白了自己为什么会这么说。黑框名单会一夜一换，广播会改口，册页会变薄，唯一不太容易被覆盖的，反而是那些被长期封着的地方。封着就意味着流程要经过，经过就意味着有签字、有门牌、有钥匙、有记录。旧实验楼既然被写进了她的座次，就说明那里和黑框名单背后的东西已经并线了。

外头那人看了她一眼，像是在等她自己把话说完。

“我去。”许沉又说了一遍。

沈岚一把抓住她胳膊，指尖冰得发颤：“你要是走了，他们把我也改进去怎么办？”

许沉呼吸一顿。

这句话像一根细针，直接扎中了她刚才一直在回避的地方。她回头看向册页，果然，自己的名字下方已经多出一条浅浅的分隔线，线后本该是别人，可现在还空着。空着，就意味着会补。她如果被带走，留下的人很可能会被顺手填进去，成为下一轮“补入”。

“你先别看册子。”她低声对沈岚说，“记住你刚才看见的那几个名字，别让它们空掉。”

沈岚眼圈一下红了，可她还是点了点头。

门外那人似乎已经不想再拖，旧点名册在他手里轻轻一扣，发出很短的一声闷响。那声音像是某种提醒，走廊里原本停着不动的冷气忽然往门缝里压了一寸。

“十秒。”他说，“再不走，补入就会变成临取前置。”

许沉不再犹豫，抬手把册页合上。

就在封皮合拢的一瞬间，她忽然觉得指尖被什么薄薄的东西刮了一下。低头一看，册脊内侧不知什么时候夹进了一张极小的白条，边缘被压得发黑，上面只有一句话。

补入者，先认椅。

许沉心口骤然一紧。

“先认椅”不是给她看的提醒，而像是给流程写的步骤。她几乎立刻明白，名单补到哪里，人就先要去认那把椅子，认了椅子，才算认座，认座之后，位置才能被固定，之后再抽走才不会露出太大的空白。也就是说，旧实验楼里那张椅子，才是今天的真正入口。

门外那人已经把门拉开了一条缝。

走廊里的灯比刚才更暗了些，墙面上浮着一层旧粉笔灰似的白雾。许沉刚踏出去，鼻尖就闻到一股很重的铁锈味，混着潮湿霉味，像旧楼里长期不见光的角落。那人没让她多停，直接把旧点名册塞进怀里，带着她往楼梯口走。

沈岚没有跟上来，她留在侧室门边，像被那行“补入，许沉”钉住了脚。许沉回头看了一眼，沈岚的脸藏在半明半暗里，像想说什么又咽了回去，只用口型无声地比了一句“小心”。

楼梯间的铁门半掩着，门缝里透出一线更冷的光。

“旧实验楼那边不是早封了吗？”许沉压低声音问。

“封的是出入口，不是里面的座位。”那人说，“封楼之后，很多东西照旧在校内记账。只是白天没人敢提，晚上才会走流程。”

“那张椅子，谁放的？”

“等你到了就知道。”

他的回答很短，像刻意把句子切断。许沉没再追问，因为她听见自己身后那条走廊里，广播已经重新静了下去。可静并不代表结束，反而像是在等下一次接续。她知道，今晚的名单既然开始改，后面还会继续改。她必须在被抽走之前，先看见旧实验楼到底在替谁保留位置。

楼梯往下的一段灯坏了，只剩应急灯在墙角发着不稳的绿光。每下一层，温度就往下掉一点。到一楼时，窗外的操场已经彻底黑了，夜色像一块压下来的铁皮，把整栋楼都包住了。旧实验楼就在校道另一侧，隔着一片黑沉沉的灌木，窗户像一排没有睁开的眼。

走过去的路上，许沉一直没说话。

她在脑子里一遍遍回放那几句广播，回放“补入许沉”，回放“旧实验楼，靠窗第二张椅子”。她越想越觉得不对。学校如果只是要把她转入某个位置，没必要把座次写得这么具体。更像是，那张椅子本来就应该属于一个人，只是那个人被删掉后，位置空了太久，系统不得不补一个新的进去。

那她是不是就是被补进去的替身？

想到这里，她脚步微微一顿。

门外那人像是察觉到了，低声说：“别想太多，先看实物。”

旧实验楼的外墙比晚读教室那边更旧，墙皮一块块剥落，露出底下灰白的水泥纹路。门锁早换过，外面却还挂着一把锈得发红的小铜锁，锁身细，像是只防风不防人。门框上贴着一张褪色的纸，纸角被雨水泡得发卷，上面的字几乎看不清，只剩“夜间禁止入内”几个字还勉强露着。

那人抬手，在门框左侧摸了一下，摸出一条几乎看不见的划痕。

“这里有封条暗记。”他说，“你记住，门口的封不是给外人看的，是给名单看的。”

许沉没来得及细想，他已经把锁轻轻一拧。铜锁居然没完全锁死，像只是虚挂着，锁舌一抬，门就开了条缝。冷风立刻从里面扑出来，带着一股很浓的灰尘味。

她跨进去的时候，第一眼看见的是楼梯下方堆着的旧实验台。

第二眼，才看见那张椅子。

旧实验楼一层通往二层的拐角处，靠墙摆着一排早就不用的铁皮柜。柜前空出一小块地方，一张蓝灰色的木椅孤零零地放在那里。椅腿有一只包了黑胶带，椅面却很干净，像有人刚擦过。最刺眼的是椅背上贴着的白纸条，纸条上用红笔写了一个极细的名字。

许静。

许沉站在原地，像被什么重重敲了一下。

她的旧名。

那张椅子上，贴的是她早就快忘了的名字。

“这不可能。”她低声说。

“为什么不可能？”门外那人已经进来，顺手把门带上，“名单补你进来，椅子自然也会补。你以为它补的是位置，其实补的是你原来该坐的那张椅子。”

许沉看着那三个字，心里一点点往下沉。她从没见过这把椅子，可它偏偏写着她旧名，像一件本该属于她的东西，在她被删之后又重新被搬回了这里。她一步步走近，发现椅面边缘还有一圈浅得几乎看不见的压痕，像长时间有人坐过，后来又被重新刷了漆。

“谁坐过？”她问。

那人没有直接答，只是把旧点名册翻到中间一页，指给她看。那页上有一列旧实验楼的临时登记，最底下被黑框压着的一行写着四个字。

补位复核。

后面跟着一个时间，正是今晚。

许沉喉咙发紧。

这说明她不是第一个被带到这张椅子前的人。补位、复核、认椅，这套流程早就有人走过了。她只是正好被轮到了这一轮。

她蹲下身，盯着椅脚边缘，发现那里有一小块刻痕，像是用尖物划出来的，字形歪歪扭扭，却还是能看出是“别坐”。

“为什么写这个？”她问。

门外那人沉默了半秒，才说：“因为坐上去，就算认椅了。”

许沉猛地抬头。

“认椅之后呢？”

“之后系统会把你归到这里。”他说，“再之后，才会有人来签字。”

话音刚落，旧实验楼二层忽然传来一声极轻的响动。

像有人把椅子往后挪了一下。

许沉瞬间屏住呼吸，抬头望向楼梯口。那道声音很轻，却在空旷楼里被放大得分外清楚，像木腿摩擦地面留下的回音。紧接着，第二声响起了。

不是一张椅子。

是很多张椅子一起被拖动时那种细碎、整齐、几乎训练有素的声音。

门外那人的脸色第一次变了。

他低声道：“别看上面。”

可已经晚了。

许沉顺着楼梯望过去，只见二楼走廊尽头的玻璃窗后，一张张椅背缓慢掠过，像有人正把整排座椅从黑暗里一把推出来。最前面那张椅子上，隐约坐着一个人影，肩膀瘦薄，手里像拿着一册纸。

而那张椅子的椅背上，也贴着一张白纸条。

纸条上不是别人的名字。

是她的。

许沉喉咙像被堵住了。

她终于明白，旧实验楼里多出来的不是一张椅子，是一整套等着她落座的流程。她被补入的，不只是名字，不只是座次，而是这栋楼里早就空出来、却一直没被公开的那一格。

楼上那个人影似乎也看见她了，椅子轻轻一响，像在示意她上去。

与此同时，楼下门边忽然传来一阵极轻的敲门声。

三下，不急不缓。

像是有人拿着签字单，已经站到了门外。