清明那天，下雨了。雨不大，细细的，密密的，像雾。院子里到处是湿的，枣树枝上挂满了水珠，一滴一滴往下掉，打在泥地上，砸出一个个小坑。月季的叶子上也挂着水珠，绿绿的，亮亮的。葱地里的土被雨浇透了，黏糊糊的，踩上去噗嗤噗嗤响。

女王站在枣树下，没有打伞。雨落在她头上，湿了头发，顺着脸往下淌。她站在雨里，看着枣树。枣树发芽了，小包裂开了，露出里面嫩绿的芽。很小，很嫩，像刚出生的婴儿的手指，软软的，好像一碰就会断。

“活了。”女王说。

“活了。”林辰站在她旁边，也没有打伞。雨落在他的肩上，湿了衣服，贴在身上，凉凉的。他没管，站在女王旁边，看着那些新芽。

赵铁来了，站在院子门口。他打着一把黑伞，伞很大，能遮住两个人。他看着站在雨里的两个人，愣了一会儿。

“清明，周震让我来问你们，回不回精绝？”赵铁说。

“不回。”女王说。

赵铁点头。他撑着伞走进院子，从包里拿出两袋东西，放在桌上。桌上湿了，袋子也湿了。“馒头，咸菜，肉。”

“还有酒吗？”女王问。

“有。”赵铁从包里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，清明，喝点，暖暖身子。”

赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。雨越下越大，从细细密密变成哗哗啦啦。他站在雨里，全身湿透了，看着那道车灯消失的方向。站了一会儿，转身走回院子，关上了门。

女王还站在枣树下。雨打在枣叶上，啪啪响。她站在雨里，看着那些新芽，看着那些水珠。她没有动。

“进屋吧。”林辰说。

“再站一会儿。”

林辰没有再劝。他站在她旁边，也看着那些新芽。雨越下越大，天越来越暗，乌云压得很低，像是要塌下来。院子里到处是水，地面积了一层，漫过了脚面，凉飕飕的。

“林辰。”女王说。

“嗯。”

“清明是什么日子？”

“祭祖的日子。给死人烧纸、上坟、磕头。”

“门那边的人，算死人吗？”

“不算。他们还活着。”

女王没有再问。雨停了，乌云散了，太阳出来了。光照在院子里，湿漉漉的地面反射着光，亮得刺眼。枣树上的水珠在阳光下闪闪发光，像一颗一颗的小钻石。女王伸手接了一滴，水珠在手心里滚了滚，碎了。她把手放在嘴边，舔了舔，淡的，没有味道。

“林辰。”女王说。

“嗯。”

“门那边的人，也想出来过清明。”

“他们还不知道清明是什么日子。”

“你告诉他们。”

林辰没有说话。他走到墙边，从墙上取下金刀。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了。他握在手里，刀很沉，很凉。他用布擦了一遍，擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。布是湿的，擦不干，但他还是擦。擦完，把刀挂在墙上。

女王看着他。“你留着这把刀干什么？”

“等你再用。”

“门死了，用不上了。”

“万一呢？”

女王没有再问。她转身走到月季丛前，蹲下来，看着那些嫩芽。雨浇透了土，嫩芽喝饱了水，比昨天高了一点，叶子也大了一点。

“月季什么时候开花？”女王问。

“快了。再过一个月。”

“开了花，送给门那边的人。”

“送得过去吗？”

“放在门口。他们凿开的时候，就能看到。”

林辰没有说话。他走进屋子，从桌上拿起那把精绝的钥匙。钥匙很凉，冰的。他握在手心里，钥匙很小，几乎感觉不到重量。他走到枣树下，把钥匙埋进土里。

“你干什么？”女王问。

“留着。万一门开了，用得着。”

“门死了，用不着了。”

“留着吧。万一呢。”

女王没有再问。她站在枣树下，看着林辰把钥匙埋进土里。土很湿，很好挖。他用手挖了一个小坑，把钥匙放进去，盖上土，拍了拍，拍平了。上面浇了一层水，和周围的土混在一起，看不出痕迹。

“哪一天花开了，钥匙会发芽吗？”女王问。

“不会。钥匙不是种子。”

“那埋它干什么？”

“留着。”

女王没有再问。她走回屋子，坐在床边。桌上的干花还在，红的，黄的，粉的，白的。她拿起一朵，红色的，放在头发上。林辰站在门口，看着她。

“好看吗？”女王问。

“好看。”

女王笑了。她站起来，走到枣树下。太阳出来了，照在脸上，暖洋洋的。风吹过来，不冷了，软软的。

清明过去了。门那边的人还在凿。一下一下，很慢，但不停。他们在黑暗中凿了几千年，还会继续凿。直到出来，或者死在那边。