最后一天的太阳格外好，像是老天把前两天积攒的晴朗一口气全倒出来了。
石板路上的水渍还没干透，踩上去鞋底会打滑。
苏言走在外侧，左手拎着两个纸袋，右手空着，自然地垂在陆知意那边。
陆知意的手不知道什么时候伸进了他的掌心里，他合拢五指，牵好了。
老街从东到西一共三百多米，两边全是铺面。
卖酱货的，卖糕点的，卖竹编器皿的。
游客比前两天多了不少，人挤着人往前走。
陆知意站在一家糕点铺前面，视线扫过玻璃柜台里的种类。
“这家桂花糕是模具压的，纹路太规整，机器做的。”她指了指斜对面那家，“那家案板上有手粉痕迹，是手工现做。”
苏言看了看两家的招牌，又看了看陆知意笃定的表情。
“陆导审稿的眼神用在糕点上了。”
陆知意瞥他一眼。
“买那家。”
苏言乖乖走到对面铺子，买了两盒桂花糕。
老板用油纸包好，拿草绳扎住。
苏言又加了一盒松子糖，想了想，再加一盒芝麻酥。
“婉晴爱吃芝麻的。”他跟陆知意解释。
陆知意点头，走到旁边一家卖酱菜的铺子前看了看，又摇头走开了。
“太咸。”
苏言没追问，他知道她的味觉对盐度极其敏感。
两人继续往前。
路过一家丝绸铺，陆知意停了两秒，视线落在橱窗里一条绣了玉兰花的丝帕上。
苏言注意到了，但她已经走开了。
他记在心里。
拐过一个弯，老街变窄了。
游客少了一大半，阳光被两侧的屋檐切成一条白线。
路边有个挑担子的老太太，坐在矮板凳上，面前摆着一块旧布，上面散落着十几件手工小物件。
桃木梳子，绣花荷包，编绳手链，还有几块刻了字的桃木小牌。
苏言的脚步慢下来。
陆知意跟着停住，顺着他的目光看过去。
老太太抬头，满脸褶子堆出笑。
“小伙子，给女朋友挑一个？都是自己刻的，手工的。”
苏言蹲下去，目光扫过那几块桃木牌。有刻“出入平安”的，有刻“万事如意”的，有刻“心想事成”的。
他拿起其中一块。
平安喜乐。
四个字刻得不算精细，刀痕深浅不一，带着手工特有的粗粝感。
牌子底部穿了一根红绳，打着简单的结。
“这个多少钱？”
“十五。”
苏言掏了二十，没找零。
老太太笑得眼睛都看不见了。
“小伙子大方，再送你根红绳。”
苏言接过那根多余的红绳，站起来。
陆知意看着他手里的桃木牌，没说话。
苏言把纸袋塞胳肢窝下夹住，腾出双手。
“手伸出来。”
陆知意把左手递给他。
苏言低着头，把桃木牌上原来那根红绳解开，换了老太太多给的那根更细更软的。
他把绳子在陆知意手腕上绕了两圈，打了个平结，松紧试了两遍，确认不会勒也不会滑落。
桃木牌贴着她腕骨内侧，刚好被袖口遮住一半。
陆知意转了转手腕。“你什么时候学的打绳结？”
“以前工地上天天绑扎钢筋。”
陆知意看了他一眼。
这人用绑钢筋的手艺给她系桃木牌，也不知道该说浪漫还是该说实诚，不愧是土木类出身的，一时土木人，一世土木人。
她也没摘，手垂下来的时候，桃木牌轻轻碰着掌根，带着木头独有的温热。
两人继续往前走。
下一站是干货铺，苏言在门口站了一会儿，最后买了两袋笋干和一包桂圆。
“赵琳上次说想吃笋干炒肉。”陆知意忽然开口。
苏言转头看她。
“给她带一袋，李鸣那份从婉晴那分就行。”
苏言点头：“婉晴那边，松子糖一盒，芝麻酥一盒，桂花糕……”
“半盒。”陆知意说，“另外半盒我吃。”
苏言笑了：“行，给你留半盒。”
他又拐进旁边一家卖零食的小铺子，在货架前站了一会儿。
最后挑了三样东西：一袋话梅味的山楂片，一袋原味锅巴，一盒绿豆糕。
陆知意凑过来看：“锅巴是婉晴的？”
“嗯。她小时候最馋这个。我妈以前过年才舍得炸一回，她能蹲在灶台边吃到打嗝。”
陆知意看着那袋锅巴，包装简陋，透明塑料袋，里面一片片金黄色的米锅巴码得整整齐齐。
她没接话，只是把手重新塞进苏言的掌心里。
出了铺子，街尾快到了。
夕阳从西边矮墙上方压过来，把整条石板路染成暖黄色。
两个人的影子被拉得很长，交叠在一起，分不出谁是谁的。
陆知意走着走着，忽然偏过身，把左手从苏言掌心抽出来，改成整个人挽住他的胳膊。
半边身子贴着他，步调跟着他走。
苏言微微侧头。
“累了？”
“没有。”陆知意的视线落在远处水巷尽头的石拱桥上，“就是想靠着你走。”
苏言没说话。
左手拎着大包小包，右臂被她挽着，整个人被各种东西和一个人填得满满当当。
他忽然觉得这种重量很好。
走到石拱桥上时，夕阳正好落到水面和屋脊之间那条缝隙里，整个古镇被镀了一层薄金色，连空气都变得温吞。
陆知意停在桥顶，靠着石栏往下看，水面上有几只鸬鹚站在竹排上抖翅膀。
苏言把纸袋放在脚边，站到她旁边。
陆知意忽然说：“下次假期去哪？”
苏言想了想，没有回答，反问道：“你想去哪？”
“你定。”
“那等我回去看看项目排期。”
陆知意转头看着他的侧脸，夕光从他右边打过来，轮廓线条被勾得分明。
“苏言。”
“嗯。”
“这趟值。”
苏言低下头看她，她眼睛里有桥下水面反射上来的碎光，一闪一闪的。
他空出来的右手伸过去，把她被风吹乱的碎发别到耳后。
指尖擦过她的耳廓，带着茧子的粗糙触感。
陆知意没躲。
苏言的手顺着她的耳后滑到后颈，轻轻扣住。
“走吧。该回了。”
陆知意把手重新塞进他风衣口袋里，跟他的手指交握。
苏言另一只手拎起所有纸袋，两人踏下石拱桥，沿着河岸慢慢走向民宿方向。
身后夕阳一寸一寸地沉。
影子从石板路上拉到水面上，又从水面拉到对岸的白墙上。
陆知意口袋里的手捏了捏他的指节。
苏言回捏了一下。
谁都没再说话。