谷雨那天，又下雨了。今年的雨比去年多，淅淅沥沥下了一整天，从早上到晚上，没停过。枣树的叶子长全了，嫩绿的，密密麻麻的，遮住了半边院子。雨打在叶子上，啪嗒啪嗒响，像是有人在敲鼓。月季开了，不是一朵两朵，是一丛一丛的，红的、粉的、白的，挤在一起，像一团一团的云。花瓣上挂着水珠，亮晶晶的，风一吹，水珠滚来滚去，最后掉在地上，砸进泥里，没声了。葱也长高了，绿油油的，直挺挺的，像一排小士兵。

女王站在枣树下，没有打伞。雨落在她头上，湿了头发，顺着脸往下淌。她站在雨里，看着那些月季，看了很久。

林辰从屋子里走出来，拿着一把伞，黑伞，赵铁留下的。他撑开伞，走到女王旁边，举在她头顶。雨打在伞上，嘭嘭嘭，像有人在敲门。

“谷雨了。”女王说。

“谷雨了。”

“谷雨是什么日子？”

“种地的日子。谷雨前后，种瓜点豆。”

女王蹲下来，用手挖了一个坑。土很湿，很好挖。她挖了很深，一直挖到胳膊伸不进去了才停。她从口袋里掏出一样东西，黑色的，很小，是精绝的钥匙。

“你留着它？”林辰问。

“你埋了一把，我也埋一把。”

她把钥匙放进坑里，用土盖好，拍了拍，拍平了。上面浇了一层水，水很快渗进土里，看不出痕迹。

“它会长出什么？”女王问。

“不会长。钥匙不是种子。”

“那为什么埋它？”

“留个念想。”

女王没有再问。她站起来，接过林辰手里的伞，自己撑着。雨还在下，不大不小，细细密密的，像雾。她站在雨里，看着那些月季。

赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件雨衣，绿色的，帽子扣在头上，遮住了半张脸。手里提着一个袋子，鼓鼓囊囊的。

“周震让我来问你们，五一回不回精绝？”赵铁说。

“不回。”女王说。

赵铁点头。他走进院子，把袋子放在桌上。桌上湿了，袋子也湿了。“馒头，咸菜，肉。”

“还有酒吗？”女王问。

“有。”赵铁从袋子里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，谷雨了，喝点，种地不累。”

赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。雨越下越大，车灯在雨里模模糊糊的，像两个黄色的光点晃来晃去，越来越远，最后灭了。

他转身走回院子，关上了门。

女王还站在枣树下，撑着伞。她看着那些月季，看着那些花瓣上的水珠。

“林辰。”女王说。

“嗯。”

“门那边的人，知道谷雨吗？”

“不知道。那边没有雨，没有太阳，没有风。什么都没有，只有黑。”

“那他们怎么种地？”

“那边没有地。”

“那他们吃什么？”

“什么都不吃。硬活。”

女王沉默了。她蹲下来，摸着埋钥匙的那块土。土很湿，很软，凉凉的。她摸了很久，站起来，把伞递给林辰。

“不撑了？”林辰问。

“不撑了。淋淋雨。”

林辰收了伞，站在她旁边。雨落在两人头上，湿了头发，顺着脸往下淌。两人站在雨里，看着那些月季。花瓣上的水珠越积越多，花瓣撑不住了，弯下来，水珠掉了，花瓣又弹回去。

“林辰。”女王说。

“嗯。”

“月季开了，送给门那边的人吧。”

“怎么送？”

“放在门口。他们凿开的时候，就能看到。”

林辰没有说话。他走到月季丛前，摘了一朵，红色的，很大。他走到主殿方向，虽然主殿不在这里，在精绝。但他还是朝着那个方向走了一步，把花放在地上。雨打在花瓣上，花瓣颤了颤。

女王又摘了一朵，粉色的，放在那朵红花的旁边。两朵花并排，红的粉的，很好看。

两人站在雨里，看着那两朵花。雨越下越大，花被打歪了，花瓣掉了，飘在水里，像小船。

“林辰。”女王说。

“嗯。”

“他们会看到吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为他们在凿。一直凿。总有一天会凿开。”

女王没有再问。她转身走进屋子，坐在床边。桌上的干花还在，红的，黄的，粉的，白的。她拿起一朵，红色的，放在头发上。

林辰站在门口，看着她。

“好看吗？”女王问。

“好看。”

女王笑了。她站起来，走到枣树下。雨停了，太阳出来了。光照在枣树上，叶子绿得发亮。月季花上的水珠在阳光下闪闪发光，像钻石。

谷雨过去了。门那边的人还在凿。一下一下，很慢，但不停。他们在黑暗中凿了几千年，还会继续凿。直到出来，或者死在那边。