民宿老板娘把房卡递过来时，视线在两人身上转了一圈。
“二楼临水那间，行李我让小哥帮你们送上去。”
苏言接过房卡。
“不用，我来。”
老板娘看他一手拎箱子，一手还扶着陆知意的伞，笑着说：“小伙子体力不错。”
陆知意站在旁边，没接话。
苏言耳根红了一点，拖着箱子往楼梯走。
房间在二楼尽头。
推开门，木窗正对着水巷。
苏言先检查热水，再看床垫，接着把窗户开了一条缝通风。
陆知意站在窗前，看着外面的乌篷船慢慢划过去。
船夫戴着斗笠，桨轻轻拨开水面。
青石板路湿着，游客不多。
雨还没停。
苏言把行李箱打开，先拿出她的薄外套。
“披上。”
陆知意回头。
“刚到就管我？”
“临水房潮。”
她接过外套穿上。
苏言把药盒放到床头，又把控温水杯接好水。
陆知意看着他忙，忽然坐到床沿。
“我现在觉得婉晴不来也挺好的。”
苏言回头。
陆知意说：“她来了，估计会觉得自己像多余的行李牌。”
苏言把杯子放好。
“她在学校也挺好。”
“嗯，学习使她快乐。”
两人相视一笑，苏言先移开视线。
休整半小时后，雨小了。
苏言拿起黑伞，陆知意自然地站到他身边。
古镇不大，青石路绕着水巷往前，两侧是低矮铺面和白墙黛瓦。
苏言没有走得太急。
陆知意走慢，他就跟着慢。
路过一家糕点铺，老板正在蒸青团，热气从竹屉里冒出来。
陆知意看了一眼。
苏言说：“少吃。”
“我还没说要买。”
“你看了三秒。”
陆知意抬眼。
“苏言，你现在管得越来越细了。”
苏言走到铺前，买了一个最小的。
递给她时，还补了一句：“尝一口，剩下给我。”
陆知意接过，咬了一小口。
豆沙不算甜，糯米皮带着青草香。
她把剩下的递回去。
苏言开着留在青团上的淡淡口红，微微一笑吃掉，伞面始终偏向她这边。
陆知意看着他的肩。
这次他没有让自己淋雨。
伞撑得正中。
她满意地收回视线。
走到一处岔口时，雨又密了点。
不远处传来导游讲解声。
“前面这座古戏台，是明清时期镇上宗族祭祀和演戏的地方，保存得还算完整……”
陆知意抬头。
苏言也停住。
两个人几乎同时看向那座戏台。
古戏台不大，檐角翘起，台基比地面高出一截，木柱被岁月磨出沉色。
苏言走近了几步，视线落在斗拱和梁架交接处。
陆知意站在台前，目光扫过戏台方位，宗祠入口，水巷转角。
职业病在这一刻同时发作。
苏言把伞递给她，自己靠近侧面，看了一眼柱脚。
“这榫卯做得好。”
陆知意撑着伞跟过去。
“哪里好？”
苏言指给她看。
“柱子和横梁之间没有直接硬顶，靠斗拱分散荷载。上面屋檐出挑，但力通过斜撑传回主柱。这个角度，雨水往外甩，不容易侵到台面。”
他说着，拿出随身小本。
铅笔在纸上几笔勾出结构。
陆知意看着图，又看戏台。
“所以它看着轻，其实受力路径藏得很深。”
苏言点头。
“老工匠知道材料脾气。”
陆知意走到戏台正前方。
“它的位置也有意思。”
苏言抬头看她。
陆知意指了指前面的水巷，再指宗祠方向。
“戏台面向宗祠，又靠近主巷。祭祀时，宗族内部的人站在核心位置，外来商贩和普通居民只能在边缘看。空间把人分了层，却又用一场戏把所有人暂时拢到同一个叙事里。”
苏言听得认真。
陆知意继续说：“这座戏台不是单纯演戏的地方。它在告诉镇上的人，谁是中心，谁被观看，谁只能借着热闹靠近中心。”
苏言低头在本子上写了几个字。
宗族秩序，观看层级，水巷公共性。
陆知意看见了。
“你还记？”
“有用。”
“对项目？”
“对我。”
陆知意看他。
苏言低头继续画，声音不停。
“你看空间的方式，能让我看见结构以外的东西。”
苏言坐在台阶旁，开始画速写。
他的线条比在工地时放松，戏台轮廓很快成形。
檐角，梁架，柱脚，台面，水巷。
陆知意站在旁边，安静看他画。
她见过他在会议室里讲方案，在工地上盯施工，在厨房里切菜。
此刻他坐在古戏台前，袖口挽起，铅笔在纸上游走，整个人沉进自己的世界里。
那种专注让她移不开眼。
苏言画到一半，抬头看了她一下。
“怎么了？”
陆知意说：“都说专注的男人好看，我现在相信了。”
苏言的笔尖停在纸上。
雨声没停。
旁边游客走过，看了他们一眼。
苏言低头继续画，只是耳根藏不住。
陆知意撑着伞站在他身边，唇角轻轻扬起。
过了一会儿，苏言把本子递给她。
“你看。”
陆知意接过。
戏台画得完整，结构清楚，连梁架受力转折都用细线标了出来。
可她很快看见纸张右下角。
那里有一个背影。
穿薄外套的女人撑着伞，站在戏台前，侧脸只画了一点轮廓。
清冷。
安静。
又带着旁人看不到的松弛。
陆知意看了几秒。
“这是我？”
苏言低声说：“嗯。”
“你不是在画戏台？”
“顺手。”
陆知意把本子合上。
“苏言。”
他抬头。
陆知意把伞往他那边移了些。
“以后你画我的时候，不准说顺手。”
“那怎么说？”
陆知意把本子还给他。
“说蓄谋已久。”
苏言接过本子，看着陆知意。
“好。”
导游带着游客离开后，戏台前空了不少。
陆知意走上台阶，站到戏台边缘。
“从这里看，水巷和宗祠轴线确实被压到同一视域里。”
苏言跟上去，站在她旁边。
“你刚才说的层级，如果放到石桥巷，也能用。”
陆知意侧头。
“怎么用？”
苏言看着前方。
“石桥巷也有观看关系。游客看旧墙，商户看客流，原住民看自己被改造后的生活。设计不能只让游客舒服。”
陆知意眼神亮了。
“继续。”
苏言拿出本子，在速写旁边又画了一条简图。
“如果把七个节点当成叙事点，就不能让商业动线把原住民的日常挤出去。可以设置半开放口袋空间，白天是游客停留点，清晨和夜里还给居民用。”
陆知意看着那几笔线，接过他的铅笔，在旁边写下两个字。
共时。
苏言看向她。
陆知意说：“同一个空间，在不同时段承载不同人群的叙事。这个概念能写进后续报告。”
苏言看着纸上的字。
两个人站在旧戏台边，一把伞下，铅笔在小本上来回传递。
他们讨论得比任何一次正式会议都投入。
苏言画结构。
陆知意写阐释。
一页纸很快被填满。
雨停时，乌篷船从水巷慢慢划过，船夫抬头看了他们一眼。
“你们两位是来玩的，还是来考古的？”
陆知意低头看自己手里的本子。
苏言把伞收起来。
两人同时沉默了片刻。
陆知意先开口。
“谈恋爱。”
船夫愣了一下，随后笑着摇橹走远。
苏言的耳根又红了。
陆知意把本子塞回他手里，走下台阶。
“苏言。”
“嗯。”
“下一站去哪？”
苏言翻开计划表，看了一眼。
“按原计划，前面有一家不放姜的鱼汤面。”
陆知意看着他。
“那还等什么？”
苏言走到她身边，把伞收好，空出的那只手递过去。
陆知意把手放进他掌心。
两个人沿着湿漉漉的青石路往前走。
身后那座古戏台留在雨后的水汽里，纸页上的速写却被苏言收进了包最里面。
那一页角落，陆知意的背影旁边，还有他后来补上的一行小字。
江南第一天。
她看戏台，我看她。