鱼汤面吃完，两人沿着水巷慢慢往回走。
陆知意手里捏着苏言刚给她买的一串糖藕片，咬一口，甜丝丝的汁水沁在舌尖。
苏言看了眼手机，六点十分。
他侧头看陆知意：“饿不饿？”
陆知意把最后一片糖藕塞进嘴里，含糊不清地说：“你不是订了晚饭？”
“嗯，六点半。走过去刚好。”
那家私房菜馆藏在镇子东头一条窄巷深处，门脸小得不显眼，连招牌都是块旧木板，用毛笔写了个“余”字，一看就是老板自己写的。
苏言半个月前打电话预约时，老板连问了三遍忌口，他一条条报完，对方沉默了几秒说：做了二十年菜，头一回碰到这么细的客人。
推开木门，院子里摆了四张桌，只剩靠墙一张空着。
头顶挂着纸灯笼，河风从矮墙豁口灌进来，带着水草的腥甜气。
老板娘确认了苏言的预定信息后，热情的招呼他们坐下。
“小伙子，你电话里说的那些我都跟厨房交代了。不放姜，不放胡椒，鱼用活杀现片，醋用三年陈酿。”
苏言点头道谢。
陆知意坐在他对面，两手托腮看他。
“你提前多久预定的？”
“半个月。”
“这么早就有预谋了啊？”陆知意笑盈盈的看着他。
苏言不语，先给她倒茶。
“这家只接预约。”
“你怎么找到的？”
“看了七家点评，筛掉放姜的，筛掉用冷冻鱼的，筛掉评论里提到味精的。剩三家，这家评分最稳。”
陆知意端起茶杯。
“苏言。”
“嗯。”
“你这套筛选逻辑，比我审稿还严。”
苏言没接话，但是这次耳根没红了。
陆知意微微一笑：“不错，有进步了。”
这下苏言耳根红了。
陆知意轻啐一声：“德行。”
菜陆续端上来。
凉拌马兰头，清炒河虾仁，酱烧排骨，太湖银鱼羹。
每道都干净清爽，陆知意尝了几口，眉头舒展开。
“不错。”
苏言看她吃得顺，自己也松了口气。
压轴菜最后上桌。
一整条草鱼卧在青花瓷盘里，浇着琥珀色的糖醋汁，鱼肉微微卷翘，热气裹着酸甜味直往鼻子里钻。
老板娘站在旁边，语气骄傲：“我们这道水乡醋鱼，是老师傅的招牌。三十年手艺。”
陆知意夹起一块鱼腹肉，送进嘴里。
咀嚼了两下，她的表情变了。
变成极其微妙的茫然，嘴角平直，眼睛微微睁大，筷子悬在半空，整个人呈现出一种“我的味觉系统正在紧急重启”的状态。
苏言第一次见陆知意露出这副表情。
像地铁上刷到离谱新闻的四十岁老年人。
他没忍住，笑出了声，肩膀抖了两下，嘴唇紧抿着还是漏出来的那种。
陆知意横了他一眼。
筷子伸过去，夹了一大块鱼腹肉，稳稳当当搁进苏言碗里。
“鱼腹肉，没刺的，我的苏大设计师，你也尝尝，好好吃。”
不看鱼，单听她的语气，像在分享米其林三星。
苏言看着碗里那块鱼肉。
糖醋汁顺着纹理往米饭上淌。
他抬头看了陆知意一眼，对方正端着茶杯，唇角微微勾起，等着看戏。
他认命般夹起鱼肉，塞进嘴里。
酸。甜。腥。涩。
四种味道像四个互不认识且满身大汉的人被硬塞进同一间电梯。
苏言的笑容以肉眼可见的速度从脸上消退。
他嚼了两下，喉结动了动，艰难咽下去。
笑容从陆知意脸上彻底绽开。
她笑得眼尾弯起来，肩膀靠上椅背，一只手捂着嘴，另一只手在桌下轻轻拍了两下桌沿。
“苏言。”
“……嗯。”
“你刚才笑我的脸，现在还给我了。”
苏言喝了口茶压味道，放下杯子，也跟着笑起来。
陆知意凑过来，压低声音：“我之前听婉晴她们讲过一个段子。”
“什么？”
“说水乡这道醋鱼，要先选上好的草鱼，饿养三天去土腥，再用秘制黄酒腌渍，大火收汁。做好以后……”
她顿了顿，表情一本正经。
“连鱼带锅一起扔了就行。”
苏言的茶差点呛出来。
他咳了两声，拿纸巾擦嘴角。
这是他第一次听陆知意讲这种冷笑话。
但他觉得挺好的。
陆知意坐在对面笑得眼睛亮晶晶的，灯笼光落在她侧脸上，衬得皮肤像温玉。
苏言笑着摇头，余光瞥到院墙那边有个穿白围裙的中年男人探出半个身子，视线往这桌扫。
厨师。
苏言收敛了一些，轻咳一声示意陆知意。
陆知意也看见了，两人默契地端起茶杯各喝一口，把刚才那番评价咽回肚子里。
其余几道菜确实能吃。
河虾仁鲜甜弹牙，马兰头清爽解腻，苏言给陆知意夹了几筷子银鱼羹里的嫩豆腐，她吃得干净。
只是那盘醋鱼，两人再也没动过第二筷子。
结账时老板娘问味道如何。
苏言说好，语气真诚。
陆知意在旁边点头附和，脸上挂着标准的社交微笑。
出了门，两人走到巷口才对视一眼，同时别开脸忍笑。
夜风裹着河水的凉意吹过来。
古镇的灯火在水面碎成一片。
陆知意挽着苏言的胳膊，两人沿着河岸慢悠悠往前走。
她刚才分享段子时那种神情一直留在苏言眼底，鲜活，松弛，像个二十出头的普通女孩。
苏言低头看她。
灯光从右侧打过来，她的睫毛投下一小片阴影。
“看什么？”陆知意没抬头。
“看你。”
“好看吗？”
“好看。”
“那你想看多久？”
“我想一直看下去。”
陆知意没说话，手指在他臂弯里收紧了一点。
河边有卖水灯的摊子。
竹编的小莲花底座，中间插着指头大小的蜡烛，旁边备着毛笔和红纸条。
陆知意停下脚步。
苏言看了一眼，走过去买了两盏。
摊主递来毛笔。
“写个心愿吧，放到河里，顺水漂走就灵。”
苏言接过笔，在红纸条上写了一行字。
字迹工整，收笔利落。
他把纸条折好塞进莲花底座，没给陆知意看。
陆知意也写了一张，同样折好，塞进去。
两人蹲在石阶边，把水灯轻轻推到河面上。
蜡烛的火苗被风吹得晃了晃，稳住了。
两盏灯顺着水流慢慢漂远，汇入前面成片的灯光里。
陆知意侧头看苏言。
“写了什么？”
苏言看着河面。
“唯愿知意岁岁平安。”
陆知意沉默了两秒。
河风吹起她鬓角的碎发，她没去拢，只是伸手握住了苏言搁在膝盖上的右手。
“你呢？”苏言问。
陆知意站起来，拍了拍裙子上的灰。
“不告诉你。”
苏言也站起来，看着她的背影。
陆知意走了两步，回头。
灯火在她身后连成一条暖色的河。
“走了，回去泡茶。”
苏言跟上去，自然地牵住她的手。
两盏水灯在身后越漂越远，火苗在夜色里像两粒不灭的橘色星子。