刘年把那行小字来回念了两遍，越念越迷糊。
这东西，他也不懂啊！
命盘上空着两排刻槽，右边搁着龟甲和黑白棋子，左边是婚书匣。
他蹲下来，凑近命盘看了半天，琢磨着是不是要把自己的生辰八字填上去。
“应该是填生日吧？”
他伸手碰了一下命盘边缘。
头顶十几个纸媒婆齐刷刷转头，嘴巴里吐出红线，嗖地缠上他的手腕。
红线勒得紧，皮肉上立刻压出一道白印。
刘年吓得往后一缩，可红线绷着不放，手腕被拽在命盘上方，动弹不得。
七妹站起来就要上前。
“别动！”刘年急忙喊住她，“这是规则，不能乱来！”
七妹攥着拳头又坐回去，嘴里嘟囔。
“那它缠你，你不疼吗？”
“疼啊！”
刘年龇牙，但不敢再乱动。
上一关的经验告诉他，这种房间的东西不会直接杀人，前提是你别犯规。
他把手悬在命盘上方，盯着那行字重新看。
女命不看生，看心死。
男命不看年，看门开。
“心死……”
刘年嘀咕着，脑子转得吱嘎响。
填生辰这个思路不对，纸媒婆的反应已经说明了。
那“女命不看生”......不看出生日期？看心死？
心死是什么意思？
七妹歪着头，随口说了一句。
“心死是哪一天啊？人死了心不就死了吗？”
刘年愣住。
他扭头看七妹，七妹一脸无辜地回看他。
“你说什么？”
“我说人死了心就死了啊，不对吗？”
不是！
刘年脑子里那根弦突然绷直了。
如果说伶音的命，不是从她出生那天开始算的，而是按她心死的那天......
也就是执念开始的那一天。
第一关听香阁里那段幻象猛地涌上来。
八月桂。
长街上桂花落满石板路，月亮挂在城楼上头。
戚镇山。
骑着战马从城门进来，万人欢呼，他满脸疲惫，没有笑。
而红纱后面，伶音看了他很久很久。
如果那一天。
伶音的心，活了。
但是也也死了呢？
刘年猛地抬头，去看四周墙壁。
满屋子都是红纸黄符，可他刚才没注意到，角落里还有一幅单独的画。
画上面提着三个字：《凯旋图》。
画不大，被两层黄符压住半边，刘年扯开符纸，整幅画露了出来。
画上，桂花从两侧屋檐往下落，铺了一条街。
天上一轮月亮，圆中带缺，刚过满月。
城门口旗帜招展，旗面上写着两个字：辛酉。
鼓楼上画着一个小人，正举槌敲鼓。
刘年一项一项对。
八月，桂花。十五，满月。辛酉年，旗上写着。子时三刻，三更鼓。
第一关的线索全在这儿。
他回到命盘前，红线还缠着手腕，但没再收紧。
刘年深呼一口气，把命盘上的刻槽逐格拨动。
辛酉。
八月十五。
子时三刻。
最后一格落位，命盘嗡地震了一下。
龟甲从中间裂开，纹路从裂缝向外蔓延，每一道纹路都泛着暗红的光。
就在这时，头顶的纸媒婆齐齐鼓掌。
十几双画出来的手拍在一起，发出的声音嘈杂且诡异。
“女命已定！女命已定！”
红线从刘年手腕上松脱，缩了回去。
刘年揉着手腕站起来，还没来得及松口气，脚下一空。
整个房间开始出现变化。
红纸从墙上一层层剥落，露出底下的木头墙面。
黄符烧成灰，灰烬往上飘。
命盘、龟甲、黑白棋、纸媒婆，全都在碎裂，在消散。
七妹抓住刘年的胳膊。
“怎么啦？”
“第二段记忆！要开始了！”刘年答了一句。
上一关也是这样，答对之后会被拉进伶音的过往。
眼前的画面碎完之后，重新拼起来。
刘年发现，自己已经站在一座阁楼里。
雕花窗棂，红木圆桌，桌上摆着瓜果和茶盏。
空气里有脂粉味，也有酒味。
阁楼下面传来人声鼎沸的喧闹。
他低头看自己，没有身体，没有影子。
是个旁观者。
堂中央搭着个小台子，一个穿灰布长衫的说书人，啪地一拍醒木。
“诸位看官，今日说的是：红枯喜楼，十二花魁！”
底下叫好声震耳朵。
说书人一个一个报名字，每报一个，对应的厢房帘子就掀开一角，露出里面女子的半张脸或一只手。
到最后一个名字的时候，说书人的声调拔到了最高。
“最后，介绍的是，十二花魁之中的头牌，伶音姑娘！”
满堂安静了一瞬，随即爆发出更大的喧嚣。
刘年顺着众人的视线往上看。
二楼最中间的厢房，帘子没掀。
一双手从红纱后面伸出来，搁在栏杆上。
手指修长白净，左手腕上系着一根桂花色的细绳。
琵琶声从帘后响起，一个音一个音地往外淌，满堂再次安静。
刘年看懂了，这是一千多年前的伶音。
这些画面，都是她生前的事！
画面急转。
刘年突然看见了更多，像是被剪辑过的视频，反复在刘年的瞳孔不闪动。
达官贵人坐在楼里，金银堆满桌面，争着点伶音的花牌。
可城外，百姓排着长队领粥，粥比水还稀。
宫里的皇帝不问苍生问长生，炼丹炉的烟比城外灶火还旺。
伶音坐在厢房里，琵琶搁在膝上，手却放在弦外。
她看着窗外，看见城墙。
城墙上挂着破旧的战旗，战旗下面是回来的士兵，缺胳膊断腿，没人迎。
突然，刘年的脑子里，竟然多了许多情绪。
不属于他自己的情绪。
伶音想走！
她不想过这样纸醉金迷的生活了。
可她从记事起就在这栋楼里，十一个跟她一起长大的姐妹们也在。
她走了，谁管她们？
下一刻，老鸨笑着进门，软声软气地催，说今晚有贵客，出不出场？
伶音没应声，随意拨弄了一下琴弦。
画面再次转了。
长街上铺满桂花。
八月十五，月亮又大又圆。
城门开了，马蹄声从远处传来。
前面是举旗的兵，后面是骑马的将。
又是，戚镇山。
残破的重甲上全是刀痕和箭孔，胸口三根青铜断矛的茬子还在。
战马瘦了一圈，蹄子踩在桂花上，一步一步往城里走。
百姓夹道欢呼。
可刘年看得清楚。
戚镇山的脸上没有一丝喜色。
他的眼睛看着前方，看着满街的桂花和灯笼，看着跪在路边磕头的百姓。
那双眼睛里，是空的。
二楼。
红纱被风吹开一角。
伶音站在栏杆后面，手里攥着一条绣桂花的帕子。
楼下的姐妹们在往外扔花瓣，她没扔。
她就站在那儿，看着那个骑马的将军。
将军却浑然不知。
马蹄踩过桂花，一步一步，从楼下走过去了。
但伶音的手，把帕子攥出了褶子。
楼外飘进来的一片桂花瓣，贴在她脸颊上，她没有去擦。
就那么看着将军的背影，看了许久。
直到马蹄声消失在长街尽头。
画面碎了。
刘年回到了八字房。
房间已经恢复原样，纸媒婆重新挂回房梁，命盘也随即消失了。
七妹坐在他旁边，眼巴巴地看着他。
刘年也偏头看过去。
七妹的嘴巴抿着，显然是有些伤感。
“你刚才也看见了？”刘年问。
七妹点头。
过了一会儿，她开口。
“她也被关着，对吗？”
刘年没接话。
“跟粮仓里的人一样。”七妹的声音很轻，“都在等外面好起来。”
刘年张了张嘴，想说点什么，没说出来。
他想起第一关铜镜里的伶音，半张美人脸，半张白骨。
花名册上写着“死于红枯楼焚夜”。
她等到了吗？
怕是，没等到吧？
刘年忽然觉得胸口堵得慌。
下一刻，桌上的黑白棋盘突然亮了。
棋子没人动，却自己排列起来。
黑子和白子交错铺开，中间空出一条竖线。
竖线上浮出两行小字。
“将军过长街，花魁隔帘望。”
字迹是红的，一笔一划，还在往外渗。